失明症漫記

2021.11.22

失明症漫記是諾貝爾文學獎大師 José Saramago 的代表作之一, 敘事連綿不絕, 段落無縫相連, 有限標點的行文習慣也讓人得以沈浸式地體會角色之間的轉換. 也就是這樣引人入勝的作品, 讓我決定刪掉寫好的故事梗概, 此後的讀書摘錄或許也應該不會嘗試寫梗概. 在這裏僅記下行文特點相關的內容, 只作些許摘錄讓自己記住那些深刻的句段, 留下更多空白讓別人更好地迎接這個荒誕現實的故事和絕佳的作品.

行文

無名的小人物和無名的大人物們

全書通篇沒有給任何一個出場人物或動物命名, 而是以符合其特點的稱呼來代指, 比如舔淚水的狗或戴墨鏡的姑娘等等, 隨著劇情的發展人物的稱呼也會巧妙地發生變化以讓讀者更加融入到劇情的轉變之中. 不僅是人物或動物如此, 包括續作復明症漫記在內整個故事都沒有給這座城市和這個國家或地區指名, 這種淡化文化標識的方式也給了作品很大程度上的普適性.

僅有的逗號與句點

不論是原著還是譯本, 和 José Saramago 的其他大多數作品都一樣的是通篇都充斥著冗長的段落和有限的標點. 這並不是書本印刷和校對的問題, 作者的行文習慣即是如此. 盡管一開始可能難以適應這種獨特的行文方式, 特別是人物對話很容易搞不清楚是誰說了什麽. 但越往後越能夠更加融入到故事環境中去, 代入到角色中以角色視角來自我發言. 以 José Saramago 的話來講, 這裏就是要自己讀出來才是. 無縫相連,宛如內心獨白的段落像給另一個人講故事那樣很難不讓人徹底沈浸下去.

關於譯者範維信和他的巧思

在看完全書並了解了一些作品細節後, 不得不感嘆譯者的巧思和用心, 在這裏向中文譯者範維信先生致以敬意. 由於原文采用大小寫對人物對話作簡要劃分, 而中文的文字特點並不能夠這麽做, 適當引入分號的方式不僅解決了閱讀問題, 也極大地保留了原作者的行文習慣, 可以說是非常好的選擇了.

盲目與天堂

在最後, 還是想要放入看這部作品時循環的 Paradise(feat.Demot Kennedy) 這首歌. 或許只是因為在看這部作品時在循環這首歌, 也或許是真的很搭配才會不斷循環. 對我來說, 聽到這首 Paradise 就仿佛回到了那個 Blindness 開始的十字路口.

摘錄

  • 這裏只有黑暗, 而黑暗既不咬人也不傷害人.
  • 我們早就該學會並且永遠記住, 命運要到任何地方都必須走許多彎路.
  • 舔淚水的狗不聲不響地跟在他們後頭, 仿佛它一生只會這樣.
  • 我們沒有自知之明的時候才說得出這種話, 如果讓他像老太婆那樣生活下去, 我們倒想看看他的文明舉止能持續多久.
  • 在盲人的國度裏有個長眼睛的國王.
  • 小孩子適應得快, 他前面還有一輩子的路要走.
  • 離開, 走開, 死去, 就如同從前的大象們那樣, 我聽說近來不這樣了, 沒有一頭大象能活到老年.
  • 沒有答案, 答案在最需要的時候總是不肯出現, 而很多時候唯一可能的答案卻是, 你必須耐心等待.
  • 家裏的塵土利用主人不在的時候輕輕落下來, 模糊了家具的表面, 順便說一句, 這是它們安安靜靜地休息一些日子的唯一機會, 沒有撣子或者吸塵器騷擾, 沒有孩子們奔跑, 在空氣中攪起渦流.
  • 據權威人士說, 在地獄裏, 罪惡的靈魂最難以忍受的不是燒得通紅的鉗子, 滾燙的油鍋和其他火燒油燙的工具, 而是腐臭瘟疫等令人作嘔的氣味.
  • 所謂正確與錯誤, 只不過是對我們與他人關系的著眼點不同而已.
  • 如果我恢復了視力, 我就要真正地看看別人的眼睛, 就像看他們的靈魂一樣.
  • 她不是在對小男孩說, 不是在對任何人說, 僅僅在告訴整個世界.
  • 狂風卷著傾盆大雨敲打窗戶, 像甩起了一千條鞭子, 發出呼呼的聲響.
  • 他早已失明, 現在依然失明, 只是走到廚房門口, 聽見了她們在陽臺上說的話, 聽見了笑聲雨聲和水聲, 呼吸到了帶肥皂味的空氣, 然後回到了他的沙發上, 正在想世界上還存在生活, 正在問這生活是否還有他的一份.
  • 不過, 所有諺語都一樣, 要想繼續流傳下去, 又保持原來的意思, 必須隨著時間加以修改.
  • 保存無用的東西就能找到需要的東西.
  • 我們多麽難以接受總有一天要死的想法呀, 醫生的妻子說, 所以我們總是設法為死者開脫, 仿佛是提前請求別人在輪到我們死的那一天原諒我們.
  • 作家和其他任何人一樣, 既不能知道一切, 也不能親歷一切, 他必須問, 必須想象.
  • 是組織, 人體就是個有組織的系統, 只要人體繼續保持有組織狀態, 人就活著, 而死亡只不過是人體處於無組織狀態的後果.
  • 日復一日地維持脆弱的生命, 仿佛生命也失明了, 不知道走向何方, 也許就是這樣, 也許生命真的不知道走向何方, 於是, 它使我們變得聰明之後又落入我們手中, 任憑我們處置, 而這就是我們能做的一切了.
  • 他們在宣告世界末日到來, 靈魂因懺悔得救, 創世第七日的景象, 天使降臨, 星體撞擊, 太陽湮滅, 部落的精神, 曼德拉草的汁液, 猛虎的脂膏, 星空的美德, 風的紀律, 月亮的芳香, 黑暗的辯護, 符咒的威力, 腳後跟的印記, 玫瑰的十字架, 水的純凈, 黑貓的血, 陰影的睡眠, 海潮的暴亂, 食人肉的邏輯, 無痛閹割, 神聖的文身, 自願失明, 凸形思維, 凹形思維, 平面思維, 垂直思維, 傾斜思維, 集中思維, 分散思維, 逃逸思維, 聲帶切除, 詞匯死亡; 這裏沒有一個人談到要組織起來.
  • 他們正在那裏宣揚有組織的偉大製度的基本原則, 私有財產, 自由兌換, 市場, 交易所, 稅率, 利息, 據為己有, 沒收, 生產, 分配, 消費, 供給, 匱乏, 富有, 貧困, 傳播, 鎮壓, 違法, 彩票, 監獄, 刑法典, 民法典, 公路法典, 字典, 電話簿, 賣淫網絡, 軍火工廠, 武裝力量, 墓地, 警察, 走私, 毒品, 獲準的非法交易, 藥物研究, 賭博, 治療和葬禮的價格, 公理, 借貸, 政黨, 選舉, 議會, 政府, 凸形思維, 凹形思維, 平面思維, 垂直思維, 傾斜思維, 集中思維, 分散思維, 逃逸思維, 聲帶切除, 詞匯死亡. 這裏在談論組織起來的事呢.
  • 這是人類的習慣, 古已有之, 在死人旁邊經過, 卻看不見他們.
  • 完全可以肯定, 與人們一起生活並不難, 難的是了解他們.
  • 像幽靈一樣好奇地觀看葬禮, 只是為了回憶他們自己被埋葬時的情景.
  • 所有男人都一個樣子, 他們以為從一個女人肚子裏生出來就知道女人們的一切事情.
  • 你們如果願意可以在回憶中相會, 記憶的用途正在於此.
  • 我想我們沒有失明, 我想我們現在是盲人, 能看但又看不見的盲人.